Torta de Cajeta "Tortanimales"

Además de policías, ejército y una cantidad industrial de automovilistas, los animales y su nominación conforman uno de los más grandes grupos de seres vivos en este planeta. No tengo presente mi primer encuentro con ellos, sin embargo mi casa ha sido un criadero voluntario de patos, pericos, guajolotes, peces, tortugas, ratas blancas, etc., e involuntario de cucarachas antenudas y hediondas, ardillas huérfanas, búhos hambreados, gatos a escasos centímetros de ser monteses, ratas a escasos milímetros de ser canguros, y en algún momento hasta un halcón que se le ocurrió venir a darse una vuelta a mi jardín a ver si se encontraba con un conejito o un anciano en las últimas.

De entre los encuentros que he tenido o que mis amigos han tenido con los integrantes de este reino, algunos de ellos y un servidor discutíamos al calor del delicioso elixir de cebada, sobre aquellos encuentros que se tornan por demás bizarros, por ejemplo: ¿Sabía Usted que los loros tienen finales fatídicos? Brotaron anécdotas sobre algunos que murieron congelados, otros que se ahorcaron con agujetas (definitivamente los tenis no eran del loro, así que sospecho de un cómplice en todo esto) hasta aquél que en mi sacro santo hogar murió devorado vivo por una marabunta de hormigas que treparon el durazno donde colgaba su jaula. Los periquitos de amor o periquitos australianos (loritus madrecitus) de menores dimensiones, son llamados así porque dicen que no pueden sobrevivir sin su pareja, cosa que es totalmente falsa. Mi familia ha tenido varios y la gran mayoría sobreviven solteros un buen rato hasta que un día amanecen tiesos y con esa mirada de… bueno, sin mirada porque se les quedan los ojos como de niño autista en terapia. Una de ellas, la recordamos con el nombre de “Caritina”, falleció podría decirse que “en el parto”, porque cuando la encontramos tenía medio huevo atravesado en el rabo, a medio salir, por irónico que parezca, le faltaron los mismos pa’ sacarlo a presión. En otra ocasión, básicamente mi culpa, se me olvidó taparlos en una tarde de intensísimo calor, por lo que la asoleada provocó la muerte de 5 de 7 periquitos en condiciones de inmigrante en el desierto de Sonora, uno hasta la cabeza sacaba de la jaula buscando un chorrito de agua. Los esfuerzos de mi madre por salvarlos fueron infructíferos, y mi vergüenza por haber cometido tamaño error, mayor aún. Sonado también es el caso de de un periquito que asesinó a su propio hermano, lo encontramos picoteando el cadáver por lo que no fue necesario buscar al asesino, lo atrapamos infraganti, circunstancia que le valió el nombre de “Caín”.

“Toñito” era el nombre del gato de un amigo. A escasos días de nacido fue llevado a una amplia pradera donde podría jugar, correr, saltar y hacer de esa escena, fuente de inspiración para una postal virtual de Gusanito.com o imagen de calcomanías de niñas obesas y mimadas. El diminuto felino disfrutaba de su contacto con la vida frugal y silvestre cuando su dueño le llamó, señal a la que “Antonio el pequeño” acudió gustoso. El inconveniente vino cuando en la loca carrera por volver a su amo, pasó por la segadora del rancho, aparatejo que le dividió, seccionó, distribuyó, o para que me entienda, le rebanó totalmente lanzándolo después a los pies de mi amigo que en su tierna infancia perdió a su ronroneante compañero (Alex Syntek podría cantar en este momento “me basta una pequeña parte de tiiiiiii”) en una suerte campirana, y que estoy seguro que le recuerda cada vez que pide un maki o que saca 2 o más piezas de pan Bimbo de la bolsa.

Y hablando de gatos, es cierto que la curiosidad acabó con él. En cierta ocasión uno de ellos atascó accidentalmente su cabeza dentro de los tubos de desagüe en la azotea de un compadrazo mío. Como pasó el tiempo y el animalejo no tenía alimento, pues falleció de inanición a los pocos días, y entró en esa etapa de putrefacción que provoca el aumento de volumen del cuerpo del occiso, y lo que es peor, nadie notó su ausencia. No cuento con el dato preciso de la fecha del descubrimiento, pero sé que este buen camarada tomaba un regaderazo cuando un pequeño objeto serpenteante cayó en su cabeza. Luego de enjuagar su asqueroso pelambre notó que lo que le había caído era un pequeño gusano y que no era el único, había más pendientes de la “cebollita” de la regadera, razón por la que presuroso acudió a lo alto de su casa-habitación para inspeccionar la razón de tan extraño suceso. Sorpresivamente se encontró con el regordete organismo del felino atascado por la cabeza del tubo de desagüe, vía que no sé, ni entiendo porqué, se conectaba de alguna manera con la estructura de agua corriente de la casa. Era una escena tan asquerosa que la sola idea de extraerlo del conducto era vomitiva. Acompañado del azar y de la presencia de otro amigo, consiguieron un bote de gasolina para incinerar y darle fin al penoso asunto que hacía circular anélidos por los ductos de agua. Además de crear un incendio con ridículos resultados para ellos (por no ponerse de acuerdo en quién arroja la gasolina y quién el cerillo), resulta que durante los primeros instantes el gato no se ardía lo suficiente, lo malo vino cuando el cuerpo inflado de gases orgánicos reventó en la boca de la tubería. No sólo se esparcieron vísceras putrefactas del felino, sino que además por estar conectado a los canales de agua, la presión de la explosión alcanzó prácticamente a todas las salidas y entradas posibles de las instalaciones del inmueble, incluyendo desde luego, la coladera que se encontraba enfrente del patriarca de la casa quien se encontraba “haciendo del cuerpo” mientras leía una revista. No hace falta mencionar que hizo un estruendoso pero bizarro borbotonazo que salpicó el cuarto de baño de suelo a techo creando una imitación de cuadro de Jackson Pollock en las paredes de azulejo y al hombre que leía lo dejó en calidad de dálmata.

Como verán algunos animales son más peligrosos muertos que vivos, sin embargo me siguen dando más miedo los que caminan por las calles o dirigen el país haciendo gala de su poco, escaso, o inexistente pedigrí.